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> EDITORIAL
Confesiones de un ex fumador convicto

Escritor. Premio Nadal y Nacional de Literatura

En el Ourense de mi infancia cuando iba a la casa de mi abuela, 
debí fumarme así como media tirada de “La Región”, el periódico 
local, a quien mi tío Gonzalo, hermano de mi padre, solía llamar 
“Doña Virtudes”. Para ello enrollaba una plana entera, pegaba el 
borde con saliva, me encerraba en el cuarto de baño y le prendía 
fuego con una cerilla. Mi abuela, mujer de fino olfato, supongo 
que hacía la vista gorda pues nunca me dijo nada; a lo mejor se 
callaba en la esperanza de que los efluvios de Doña Virtudes, 
mejorasen la calidad de mi genética paterna. Mi padre era de iz-
quierdas y mi abuela lo era tan poco, tan poco, que rezaba y hacía 
rezar, todas las noches, al final del rosario, un padrenuestro “por 
España, la Falange y el Caudillo”. Eso o que, la madre de la mía, 
pensase que como el hecho de “era cosa de hombres” esperase 
que así me fuese preparando yo para la vida.

En la Pontevedra de mi infancia, pues siempre fue la mía una 
vida muy repartida, siempre entre dos fuegos, siempre aquí y allá, 
solíamos comprar un mazo de pitillos de “manzanilla”, en la ju-
guetería del “El Gran Garaje”, al comienzo de la calle de Benito 
Corbal. Nunca supe si la manzanilla o cuál era la herbácea mez-
cla contenida en aquellas pitillos que costaban un pataco, que tal 
era el nombre que entonces se les daba a las monedas de diez 
céntimos. Supongo que una mezcla impura y compensatoria de 
la muy plúmbea con la que, inconsciente e indeliberadamente, la 
rotativa de “La Región” invadía mis pulmones durante las esta-
días ourensanas.

Más tarde fumé mi primer “Bisonte” un pitillo rubio autárquico y 
nacional que venía en una cajetilla verde que luego se tornó blan-
ca. De ahí pasé al “Celtas” corto, luego al “Viceroy” y no presumí 
yo poco del tabaco que entonces se cultivaba en la “Misión Bioló-
gica de Galicia” sita a un lado de la recta final de la carretera que 
une Vigo con Pontevedra en la que, de madrugada, solían darse el 
castañazo quienes regresaban de las juergas en la ciudad olívica.

Del “Viceroy” y el “Rex” pasé ya al tabaco rubio americano, fuese 
o no fuese de batea, hasta que, cuando navegué, me instalase 
definitivamente en él y fuese ya del bueno: del de aquel servicio 
que entonces, no sé ahora, teníamos los marinos, La Entrepó, le 
llamábamos que nos lo vendía a tan bajo precio que inducía al 
contrabando. Incluso navegué en un barco que lo traía de Norte 
América, fresquito que daba gusto olerlo. Mis amigos siempre lo 
agradecieron. O eso creo.
Llegué a fumar cuatro cajetillas diarias, en aquel entonces, amén 
de unos puritos con boquilla de plástico que se llamaban “Tipari-
llos”, alternándolos con la pipa a la que fui muy aficionado. No me 
preocupaba fumar tanto tabaco. Cuando me sentía muy intoxica-
do, dejaba de fumar durante unas semanas, limpiaba las senti-
nas pulmonares y regresaba a tan principal ocupación durante 
otro par de meses. Luego dejé de navegar.

Ya en tierra, de nuevo en Pontevedra, seguía con la misma estra-
tegia, pero los períodos de limpieza y desatasco pulmonar se iban 
acortando cada más hasta que eran las gripes, los catarros y las 
faringitis quienes los regulaban y no yo. Por aquel entonces ya era 
padre de familia.

Una noche, me descubrí hurgando en el cubo de la basura en 
busca de una colilla de la que ansiosamente obtener el humo 
tranquilizante, o eso estaba convencido yo que era. No lo encon-
tré. Pero sí me encontré a mí mismo, sí me descubrí en una acti-
tud que me avergonzó pensando en que mis hijas podrían descu-
brirme sin más que abrir la puerta de la cocina. Entonces decidí 
dejar de fumar. ¿Cómo?

Pensé en esa obsesión de quedarse sin cigarrillos que tienen 
todos los fumadores. No por otra razón observan el interior de 
la cajetilla cada vez que extraen un pitillo de ella, contándolos, 
de manera que si son horas ya avanzadas de la tarde, aquellas 
en las que tal hacen, apuran su consumición, hasta quedarse 
sin ninguno, con el único objeto de poder comprar y disponer de 
otra cajetilla entera con la que adentrarse en las horas noctur-
nas, algunas de ellas de vigilia, en la seguridad de que, a lo largo 
de ellas, no han de quedarse sin tabaco y tener que recurrir a la 
inspección del cubo de la basura, como yo hice, un día que me 
quedé sin él.

Con esa idea en la cabeza pensé que lo mejor que podría hacer 
sería llenar la casa de tabaco. En las mesa de trabajo puse un 
cartón entero; otro en el baño; otro en la mesilla de noche y otro 
en la guantera del coche. En un bolsillo de cada pantalón o de 
cada chaqueta introduje una cajetilla. Sabía así que no padecería 
nunca la ansiedad de quedarme sin tabaco y que todo depende-
ría ya de mi voluntad más que de cualquier estado carencial que 
se vería así muy disminuido por no decir que totalmente desapa-
recido. Y dejé de fumar. Al cabo de los meses, cuando me supe 
ex fumador regalé el tabaco a quien entonces era mi suegra y 
conspicua fumadora. Craso error. Entre mis intenciones figuraba 
también la de dar ejemplo a mis hijas para que viendo el trabajo 
que costaba dejarlo, no se tomasen el no menos duro de empe-
zar a hacerlo. Sin embargo decidieron seguir el de su abuela y no 
el mío y hoy son fumadoras tenaces y suicidas.

Pasados unos años sentí mis pulmones liberados. No sé si moriré 
de cáncer, sé que no le he dado facilidad ninguna en los últimos 
treinta años para que así suceda. Sé también que me ha com-
pensado el hacerlo así. Y no vean la cantidad de dinero que he 
ahorrado, la cantidad de olores y aromas de los que he disfruta-
do; lo bien que desde entonces he respirado e incluso, a veces, 
suspirado. Espero poder seguir haciéndolo.
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