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En el Ourense de mi infancia cuando iba a la casa de mi abuela,
debi fumarme asi como media tirada de “La Region”, el periddico
local, a quien mi tio Gonzalo, hermano de mi padre, solia llamar
“Dona Virtudes”. Para ello enrollaba una plana entera, pegaba el
borde con saliva, me encerraba en el cuarto de bano y le prendia
fuego con una cerilla. Mi abuela, mujer de fino olfato, supongo
que hacia la vista gorda pues nunca me dijo nada; a lo mejor se
callaba en la esperanza de que los efluvios de Dona Virtudes,
mejorasen la calidad de mi genética paterna. Mi padre era de iz-
quierdas y mi abuela lo era tan poco, tan poco, que rezaba y hacia
rezar, todas las noches, al final del rosario, un padrenuestro “por
Espana, la Falange y el Caudillo”. Eso o que, la madre de la mia,
pensase que como el hecho de “era cosa de hombres” esperase
que asi me fuese preparando yo para la vida.

En la Pontevedra de mi infancia, pues siempre fue la mia una
vida muy repartida, siempre entre dos fuegos, siempre aquiy alla,
soliamos comprar un mazo de pitillos de “manzanilla”, en la ju-
gueteria del “El Gran Garaje”, al comienzo de la calle de Benito
Corbal. Nunca supe si la manzanilla o cudl era la herbacea mez-
cla contenida en aquellas pitillos que costaban un pataco, que tal
era el nombre que entonces se les daba a las monedas de diez
céntimos. Supongo que una mezcla impura y compensatoria de
la muy plimbea con la que, inconsciente e indeliberadamente, la
rotativa de “La Region” invadia mis pulmones durante las esta-
dias ourensanas.

Mas tarde fumé mi primer “Bisonte” un pitillo rubio autarquico y
nacional que venia en una cajetilla verde que luego se torné blan-
ca. De ahi pasé al “Celtas” corto, luego al “Viceroy” y no presumi
yo poco del tabaco que entonces se cultivaba en la “Mision Biol6-
gica de Galicia” sita a un lado de la recta final de la carretera que
une Vigo con Pontevedra en la que, de madrugada, solian darse el
castanazo quienes regresaban de las juergas en la ciudad olivica.

Del “Viceroy” y el “Rex” pasé ya al tabaco rubio americano, fuese
o no fuese de batea, hasta que, cuando navegué, me instalase
definitivamente en él y fuese ya del bueno: del de aquel servicio
que entonces, no sé ahora, teniamos los marinos, La Entrepo, le
llamabamos que nos lo vendia a tan bajo precio que inducia al
contrabando. Incluso navegué en un barco que lo traia de Norte
América, fresquito que daba gusto olerlo. Mis amigos siempre lo
agradecieron. O eso creo.

Llegué a fumar cuatro cajetillas diarias, en aquel entonces, amén
de unos puritos con boquilla de plastico que se llamaban “Tipari-
llos”, alternandolos con la pipa a la que fui muy aficionado. No me
preocupaba fumar tanto tabaco. Cuando me sentia muy intoxica-
do, dejaba de fumar durante unas semanas, limpiaba las senti-
nas pulmonares y regresaba a tan principal ocupacion durante
otro par de meses. Luego dejé de navegar.

Ya en tierra, de nuevo en Pontevedra, seguia con la misma estra-
tegia, pero los periodos de limpieza y desatasco pulmonar se iban
acortando cada mas hasta que eran las gripes, los catarros y las
faringitis quienes los regulaban y no yo. Por aquel entonces ya era
padre de familia.

Una noche, me descubri hurgando en el cubo de la basura en
busca de una colilla de la que ansiosamente obtener el humo
tranquilizante, o eso estaba convencido yo que era. No lo encon-
tré. Pero si me encontré a mi mismo, si me descubri en una acti-
tud que me avergonzé pensando en que mis hijas podrian descu-
brirme sin mas que abrir la puerta de la cocina. Entonces decidi
dejar de fumar. ¢ Co6mo?

Pensé en esa obsesion de quedarse sin cigarrillos que tienen
todos los fumadores. No por otra razén observan el interior de
la cajetilla cada vez que extraen un pitillo de ella, contandolos,
de manera que si son horas ya avanzadas de la tarde, aquellas
en las que tal hacen, apuran su consumicion, hasta quedarse
sin ninguno, con el Gnico objeto de poder comprar y disponer de
otra cajetilla entera con la que adentrarse en las horas noctur-
nas, algunas de ellas de vigilia, en la seguridad de que, a lo largo
de ellas, no han de quedarse sin tabaco y tener que recurrir a la
inspeccion del cubo de la basura, como yo hice, un dia que me
quedé sin él.

Con esa idea en la cabeza pensé que lo mejor que podria hacer
seria llenar la casa de tabaco. En las mesa de trabajo puse un
cartén entero; otro en el bafno; otro en la mesilla de noche y otro
en la guantera del coche. En un bolsillo de cada pantalén o de
cada chaqueta introduje una cajetilla. Sabia asi que no padeceria
nunca la ansiedad de quedarme sin tabaco y que todo depende-
ria ya de mi voluntad mas que de cualquier estado carencial que
se veria asi muy disminuido por no decir que totalmente desapa-
recido. Y dejé de fumar. Al cabo de los meses, cuando me supe
ex fumador regalé el tabaco a quien entonces era mi suegra y
conspicua fumadora. Craso error. Entre mis intenciones figuraba
también la de dar ejemplo a mis hijas para que viendo el trabajo
que costaba dejarlo, no se tomasen el no menos duro de empe-
zar a hacerlo. Sin embargo decidieron seguir el de su abuela 'y no
el mio y hoy son fumadoras tenaces y suicidas.

Pasados unos ainos senti mis pulmones liberados. No sé si moriré
de cancer, sé que no le he dado facilidad ninguna en los Gltimos
treinta afos para que asi suceda. Sé también que me ha com-
pensado el hacerlo asi. Y no vean la cantidad de dinero que he
ahorrado, la cantidad de olores y aromas de los que he disfruta-
do; lo bien que desde entonces he respirado e incluso, a veces,
suspirado. Espero poder seguir haciéndolo.
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